一下痛二下麻三下

《审判》一书祭出了最为卡夫卡式的象征之一：法的大门。它的典型性正是在于它的悖论性：一方面，门之所以成其为“门”，主要是因为它的背后向我们承担或承诺了“通向某处”的空间出路（即基于某种功能实现或工具逻辑的类本质）；另一方面，影片所呈现的法的大门——综合了《审判》与《城堡》的双重设定——却始终保持着紧闭状态，从而不但没有为人敞开新空间，反倒是将人禁闭于空间。总而言之，“永远紧闭的门”已然自反式地异化为一堵“墙”；且从“门”到“墙”还不只是本质的“变形记”，更使某种注定落空、注定失却、注定徒劳的“诱惑”变得无比“正当”——这大概就是一条刻画现代性的叙事路径吧，无论卡夫卡还是威尔斯都先后踏了上去。至于电影本身，威尔斯同样祭出大量富有象征义的构图与场景布置，并最终在白板演示那里实现某种程度的作者自反。